Limonov d'Emmanuel Carrère, prix Renaudot 2011

Qui mieux que les poètes romantiques français et les grands romans russes pour décrire la douleur ?

Emmanuel Carrère dans Limonov.

Il présente l’histoire d’un homme qui veut être un héros, c'est-à-dire qui doit « se consacrer à quelque chose de plus élevé que lui », mais qui touche le fond. Non pas une fois. Plusieurs fois.

Et comme dans Voyage au bout de la nuit, on le suit dans un tour du monde des impasses : l’hôpital psychiatrique, la prison, Paris – New York – Samarcande, puis le retour chez ses très vieux parents… Il veut être un héros. A chaque fois il rate son coup. Pourtant il en a le destin : il est beau, il a un charisme fou, il électrise autour de lui.

Mais que restera-t-il ? Sa sortie triomphale de prison sur ordre de l’Etat ? Sa fortune soudaine ? Le sniper au service de Milosevic ? Le valet de chambre pour milliardaire ? Le Julien Sorel, qui veut séduire Madame de Rénal mais qui se trompe et couche avec la gouvernante ? Ou le révolutionnaire, sans espoir de grand soir, à cause du matérialisme historique à l’envers des Gorbatchev, Eltsine, Poutine et Medvedev ?

Ce qui restera c’est la douleur.

Car ses histoires d’amour avec des filles de magazine et ses moments de fortune servent seulement à révéler la souffrance. Limonov nous prend dans cette souffrance. Il y a des pages à New York qui sont du Dostoïevski contemporain. Du Céline revisité. On est touché droit au cœur : trou noir de la solitude, vertige possible de la précarité, misère sexuelle avec du sexe quand même. Alors, peu importe si l’on ne connaissait pas Limonov avant d’ouvrir le livre. Ce n’est pas lui, mais la douleur à l’état pur, qui est présentée.

Douleur d’Emmanuel Carrère qui déroule toujours un peu le fil rouge de sa vie dans ses romans ? Douleur de la Russie tout entière ? Ou notre douleur, comme si l’art d’un grand auteur, consistait forcément à créer un personnage qui nous ressemble…